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Il giorno della sua morte, Rosa Calvo-
sa si affaccio sulla strada con i capelli
scarmigliati e gli occhi gialli di cispa,
ancora sconvolta dal sogno della
notte, e sbhalordi la vicina con il suo
racconto. Era cosi incredibile che
l'altra le consiglid di non mangiare la
polpa dei fichidindia prima di andare
a dormire(...). Pai la licenzio in preda
ad un riso convulso e contagioso, che
si protrasse fino a sera.

Cio nonostante, Rosa sali la scala di
legno, che conduceva alla stanza nel
sottotetto, dove aveva confinato il
marito da oltre vent'anni, con un sen-
so di allarme. Guardo attraverso l'oc-
chio, prima di entrare, e ritrovo I'im-
mobilita del suo sguardo e il suo cor-
po legato nelle lenzuola, le cianfrusa-
glie legate con lo spago e dissemina-
te lungo il perimetro del letto, che, nel
caso lui fosse riuscito a liberarsi,
servivano a svegliare Rosa nelle
stanze di sotto; fuori della stanza,
vide le nuvole appese sulla catena
del Pollino e il raggio polveroso del
sole. Il dolore emerse dall'ombra in
cui l'aveva nascosto da molti anni e,
in un breve istante, Rosa rivide suo
marito affacciato dal finestrino della
littorina il giorno della partenza per il
fronte, Salvatore Incunato appoggiato
alla porta della bottega, se stessa con
la schiena spezzata dalle doglie, e la
solitudine dei suoi figli, e provo una
fitta lancinante, inattesa e rapida
come un lampo.

Dal fronte era tornato afflitto da un
tremito perpetuo, che lo scuoteva dai
piedi alla testa senza dargli tregua; le
sue mani, chiuse 'una nell'altra come
i denti di una cerniera, se non gliele
avessero liberate sarebbero rimaste
cosi per sempre. Camminava con un
passo veloce e rumoroso, il busto
piegato in avanti, e i mocciosi del
vicolo gli correvano dietro. Spesso
ritornava fasciato e con le ossa fran-
tumate. La stanza nel sottotetto era
diventata , la sua prigione, quando
Rosa Calvosa si era stancata delle
sue rovinose cadute e dell'ilarita del
vicolo. Ci si accedeva da una scala
di legno ripida e sdrucciolosa come
una lavina, e Rosa credeva che sa-
rebbe rimasto confinato lassu per
sempre (.)

| figli di Rosa avevano continuato a
nascere e a morire nelle stanze infe-
riori. Otto ne aveva concepiti, ma solo
cinque erano sopravvissuti ai bagni
solforosi, le cui acque avevano pro-
prieta terapeutiche nello sciogliere i
nodi delle gravidanze indesiderate.
Fino a quando non erano cresciuti, lo
avevano sorvegliato attraverso l'oc-
chio: l'vomo (...) li rassicurava e li
atterriva allo stesso tempo.

Sempre quella mattina, Rosa lo sor-
prese a guardare il cieco pullulare
degli insetti attorno alla finestra. "Che
strana mattina" disse, "non mangerd i
frutti spinosi per i prossimi due mesi“.
Ad ogni modo, lo inchiodo alla poltro-
na e lo guardo fisso negli occhi (...),
ma non notd niente di diverso nella
sua spasmodica e sterile esistenza, e
lo lascio al suo periplo.

Dovette convenire, comunque,

Marisa Fasanella

Morsl erimorsi

IL TREMITO PERPETUO
di FRANCO DIONESALVI

Vi sembrera di stare in un racconto di Garcia Marquez. E invece
siete in Calabria, nel racconto di oggi. La cui autrice & Marisa Fasa-
nella, che ha pubblicato i romanzi "Maschere e lenzuola del vicolo
Santacroce" (1994) e "L'ombra lunga dei moroni* (2002), e la raccol-

ta di racconti "Gineceo"(1996). Il racconto che ho scelto per voi e

inedito.

La guerra, le malattie. | tradimenti, gli amori. Gli inganni e i disingan-
ni. Le gelosie, i tormenti. E poi i figli. E le morti. Sono gli argomenti
della vita e della narrativa, i soliti temi di sempre. Che solitamente la
letteratura calabrese tratta in maniera realista, nostalgica e un po'
piagnona. Con non poche eccezioni, pero. E chi segue fedelmente
guesta pagina sa che il selezionatore rifugge luoghi comuni e pieti-
smi lagnosi, e cerca i segnali di autenticita e di originalita. Anche nel
caso di oggi, la narrazione é trasfigurata attraverso un incedere che
miscela e quasi eguaglia sogno e realta, incubo e accadimento, vi-
sione e allucinazione. Alla maniera del "realismo magico". E con
I'intento di cogliere, dentro le povere storie dei poveri "vinti" del no-
stro tempo, un senso ulteriore, un passaggio, una prospettiva che
consenta, se non un riscatto, almeno un allargamento di inquadratu-
ra che punti ad una diversa, superiore, ricomposizione. Ad una ar-
monia della natura e dello scorrere del tempo. Che non trascende la
realtd; ma, piu umilmente, la restituisce ad una collocazione in un
possibile disegno complessivo. Disegno se non divino almeno magi-
co. Di una magia assolutamente umana, che ha l'effervescenza dei

fantasmi e I'odore del pane.

che i fichidindia non erano sufficienti
a giustificare i fatti strambi della matti-
na, (...) forse sarebbe morta davvero
nella folla della processione e Mariuc-
cia non avrebbe mai piu potuto scio-
gliere il nodo della sua nascita.

Era nata il 20 dicembre 1947, un
mese disastroso per la storia della
sua famiglia e della citta. Aveva nevi-
cato tanto che era crollato il tetto del
teatro comunale, e il fume Eiano era
straripato nel loro orto e si era portato
via il raccolto e le due vacche con
tutta la stalla.

Solo quando sua nonna era andata a
rivelare la nascita di Nico era venuto
fuori che la bambina non esisteva in
nessuno archivio del comune. A quel
punto non era stato piu possibile dare
spiegazioni, e la levatrice aveva con-
fermato un parto gemellare avvenuto
nella casa di vico equestre il 14 otto-
bre 1950.

Mariuccia era cresciuta con quella
sua inspiegabile diversita, un corpo
completamente fuori misura rispetto a
quello del fratello gemello, e non era
mai riuscita a perdonarglielo. Cre-
scendo si era allontanata dalle cose
incomprensibili che accadevano nella
casa di vico equestre.

Salvatore Incunato, durante quel
terribile inverno, si era conquistato il
cuore di Rosa con bocconi di pane
fresco e caramelle di zucchero e
miele. Lei sostava tutto il giorno nella
sua bottega, e ritornava su sempre
con dei pesi, che quando non erano il
ventre gravido erano sacchi di farina.
Salvatore Incunato consumava in

fretta il peccato e minacciava di non
tornare piu, se non si fosse finalmen-
te decisa ad abbandonare suo marito
e ad andar via con lui, ma poi torna-
va, e lasciava forme di pane bianco e
fichi secchi dietro la porta, che non
avevano mai fatto assaggiare a nes-
suno di loro il morso della fame.

L'urlo di Rosa richiamava le donne
del vicinato, quando le doglie le spez-
zavano la schiena e il pozzo della
malinconia si spalancava sotto i suoi
piedi. Invadevano le stanze e confina-
vano le creature in un luogo da dove
non era possibile guardare la nascita,
che lasciava sempre strascichi di
sangue e di umori impressionati nei
lenzuoli sepolti nella liscivia, che
Mariuccia sciacquava nelle acque
dell'Eiano. Prima di andarsene, ripuli-
vano il pavimento, ridevano e parlot-
tavano tra i denti. Discorsi complici,
che diventavano tragici in un momen-
to, che presto cedevano di nuovo alla
contentezza e si consegnavano all'o-
scuritd. Alle cose che non avevano
nome e restavano sospese, quelle
cose che poi, ad un certo punto, Ma-
riuccia aveva scoperto si chiamavano
mestruo, e non avevano piu il fascino
della menzogna, della porta chiusa
agli uomini sulle donne, sulle fragilita
di qualche giorno, ogni mese, che le
rendevano indisponibili.

Salvatore Incunato, quando si era
stancato di aspettarla, aveva venduto
la bottega e si era trasferito altrove
per soffrire meno, e da allora la pan-
cia di Rosa era diventata piatta come
non |'avevano mai vista.

L'abbandono l'aveva persuasa ad
occuparsi dei figli che ancora poteva
condurre per mano. Giacomo, tra
tutti, dopo che il mastro aveva chiuso
la bottega e si era sciolto come una
nuvola, era il piu fragile. Rosa aveva
tessuto la tela della sua vita in una
sola notte: consacrarlo alla chiesa di
Dio. Percid aveva rispolverato una
corona del rosario e si era cinta la
testa con un velo di pizzo nero, obbli-
gando tutti a seguirla in cattedrale, il
vescovo, vinto dalla confessione,
resa con dovizia di particolari e con
utili richiami alle pagine del vangelo,
aveva ceduto alle preghiere della
povera derelitta, accogliendo il figlio
nelle ombrose stanze del seminario.
()

Rosa Calvosa, il giorno della sua
morte, sentiva la sua anima pesante
come un pezzo di legno, e credeva
che il Signore non l'avrebbe mai per-
donata dei suoi peccati. Non c'era
pentimento nel suo cuore. Poteva
vantare un solo credito: per l'uomo
incatenato dalla malattia, aveva la-
sciato andare per sempre l'unico
amore della sua vita. La campana
della cattedrale suono a festa, segno
che il santissimo aveva appena la-
sciato la chiesa, Rosa indosso il ve-
stito della festa e riempi la cesta di
fiori. Prima di uscire, ritornd nella
stanza nel sottotetto, controlld che
l'acqua non gli mancasse nella broc-
ca, gli separd le mani, gli asciugo la
bava, scopri I'ombra di un sorriso
sulla sua bocca, ma quando si rigird
lo ritrovo con l'espressione triste che
ormai gli vedeva da oltre vent'anni e
non se ne curo. Per nulla al mondo
avrebbe rinunciato a vedere Giacomo
vestito da prete alla destra del vesco-
vo. Intorno alla casa non c'era piu
nessuno, quando usci, si sentivano le
voci provenire dalla piazza e i passi
convulsi di qualche ritardatario, poi i
vicoli si aprirono sulla strada principa-
le tappezzata di gerani, con i balconi
in festa, i colori dei broccati affacciati
sui davanzali e la folla della proces-
sione fu una vera manna. Rosa gua-
dagno la prima fila, e da Ii si poté
godere senz'altri intralci l'unico figlio
che gli era rimasto, perché venduto
all'Altissimo prima che le domande
degli altri gli avvelenassero il cuore.
Non le sfuggi nulla degli attimi che
precedettero la sua morte. Continuo a
sentire i passi, che nel vicolo aveva
attribuito ad un ritardatario, anche
durante il passaggio dell'Altissimo, e
seppe che il momento era vicino,
guando la processione lentamente
ritornd verso la chiesa. In un istante
vide suo marito venirle incontro, ritro-
vO sul suo viso il sorriso che gli aveva
visto prima di uscire e rise ella stessa
dell'assurdita di quanto stava viven-
do. Le passo davanti senza fermarsi,
Rosa accuso un dolore imperfetto in
mezzo alla schiena, che prima di farla
stramazzare al suolo, la sollevo in
volo e le permise di vedere dall'alto le
persone piccole come formiche gua-
dagnarsi l'aldila con una preghiera. E
rise ancora, urlando, un'ultima volta.



