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L'abbandono l'aveva persuasa ad 
occuparsi dei figli che ancora poteva 
condurre per mano. Giacomo, tra 
tutti, dopo che il mastro aveva chiuso 
la bottega e si era sciolto come una 
nuvola, era il più fragile. Rosa aveva 
tessuto la tela della sua vita in una 
sola notte: consacrarlo alla chiesa di 
Dio. Perciò aveva rispolverato una 
corona del rosario e si era cinta la 
testa con un velo di pizzo nero, obbli-
gando tutti a seguirla in cattedrale, il 
vescovo, vinto dalla confessione, 
resa con dovizia di particolari e con 
utili richiami alle pagine del vangelo, 
aveva ceduto alle preghiere della 
povera derelitta, accogliendo il figlio 
nelle ombrose stanze del seminario.
(...) 
Rosa Calvosa, il giorno della sua 
morte, sentiva la sua anima pesante 
come un pezzo di legno, e credeva 
che il Signore non l'avrebbe mai per-
donata dei suoi peccati. Non c'era 
pentimento nel suo cuore. Poteva 
vantare un solo credito: per l'uomo 
incatenato dalla malattia, aveva la-
sciato andare per sempre l'unico 
amore della sua vita. La campana 
della cattedrale suonò a festa, segno 
che il santissimo aveva appena la-
sciato la chiesa, Rosa indossò il ve-
stito della festa e riempì la cesta di 
fiori. Prima di uscire, ritornò nella 
stanza nel sottotetto, controllò che 
l'acqua non gli mancasse nella broc-
ca, gli separò le mani, gli asciugò la 
bava, scoprì l'ombra di un sorriso 
sulla sua bocca, ma quando si rigirò 
lo ritrovò con l'espressione triste che 
ormai gli vedeva da oltre vent’anni e 
non se ne curò. Per nulla al mondo 
avrebbe rinunciato a vedere Giacomo 
vestito da prete alla destra del vesco-
vo. Intorno alla casa non c'era più 
nessuno, quando uscì, si sentivano le 
voci provenire dalla piazza e i passi 
convulsi di qualche ritardatario, poi i 
vicoli si aprirono sulla strada principa-
le tappezzata di gerani, con i balconi 
in festa, i colori dei broccati affacciati 
sui davanzali e la folla della proces-
sione fu una vera manna. Rosa gua-
dagnò la prima fila, e da lì si potè 
godere senz'altri intralci l'unico figlio 
che gli era rimasto, perché venduto 
all'Altissimo prima che le domande 
degli altri gli avvelenassero il cuore. 
Non le sfuggì nulla degli attimi che 
precedettero la sua morte. Continuò a 
sentire i passi, che nel vicolo aveva 
attribuito ad un ritardatario, anche 
durante il passaggio dell'Altissimo, e 
seppe che il momento era vicino, 
quando la processione lentamente 
ritornò verso la chiesa. In un istante 
vide suo marito venirle incontro, ritro-
vò sul suo viso il sorriso che gli aveva 
visto prima di uscire e rise ella stessa 
dell'assurdità di quanto stava viven-
do. Le passò davanti senza fermarsi, 
Rosa accusò un dolore imperfetto in 
mezzo alla schiena, che prima di farla 
stramazzare al suolo, la sollevò in 
volo e le permise di vedere dall'alto le 
persone piccole come formiche gua-
dagnarsi l'aldilà con una preghiera. E 
rise ancora, urlando, un'ultima volta. 

che i fichidindia non erano sufficienti 
a giustificare i fatti strambi della matti-
na, (...) forse sarebbe morta davvero 
nella folla della processione e Mariuc-
cia non avrebbe mai più potuto scio-
gliere il nodo della sua nascita. 
Era nata il 20 dicembre 1947, un 
mese disastroso per la storia della 
sua famiglia e della città. Aveva nevi-
cato tanto che era crollato il tetto del 
teatro comunale, e il fiume Eiano era 
straripato nel loro orto e si era portato 
via il raccolto e le due vacche con 
tutta la stalla. 
Solo quando sua nonna era andata a 
rivelare la nascita di Nico era venuto 
fuori che la bambina non esisteva in 
nessuno archivio del comune. A quel 
punto non era stato più possibile dare 
spiegazioni, e la levatrice aveva con-
fermato un parto gemellare avvenuto 
nella casa di vico equestre il 14 otto-
bre 1950. 
Mariuccia era cresciuta con quella 
sua inspiegabile diversità, un corpo 
completamente fuori misura rispetto a 
quello del fratello gemello, e non era 
mai riuscita a perdonarglielo. Cre-
scendo si era allontanata dalle cose 
incomprensibili che accadevano nella 
casa di vico equestre. 
Salvatore Incunato, durante quel 
terribile inverno, si era conquistato il 
cuore di Rosa con bocconi di pane 
fresco e caramelle di zucchero e 
miele. Lei sostava tutto il giorno nella 
sua bottega, e ritornava su sempre 
con dei pesi, che quando non erano il 
ventre gravido erano sacchi di farina. 
Salvatore Incunato consumava in  

Il giorno della sua morte, Rosa Calvo-
sa si affacciò sulla strada con i capelli 
scarmigliati e gli occhi gialli di cispa, 
ancora sconvolta dal sogno della 
notte, e sbalordì la vicina con il suo 
racconto. Era così incredibile che 
l'altra le consigliò di non mangiare la 
polpa dei fichidindia prima di andare 
a dormire(...). Poi la licenziò in preda 
ad un riso convulso e contagioso, che 
si protrasse fino a sera. 
Ciò nonostante, Rosa salì la scala di 
legno, che conduceva alla stanza nel 
sottotetto, dove aveva confinato il 
marito da oltre vent’anni, con un sen-
so di allarme. Guardò attraverso l'oc-
chio, prima di entrare, e ritrovò l'im-
mobilità del suo sguardo e il suo cor-
po legato nelle lenzuola, le cianfrusa-
glie legate con lo spago e dissemina-
te lungo il perimetro del letto, che, nel 
caso lui fosse riuscito a liberarsi, 
servivano a svegliare Rosa nelle 
stanze di sotto; fuori della stanza, 
vide le nuvole appese sulla catena 
del Pollino e il raggio polveroso del 
sole. Il dolore emerse dall'ombra in 
cui l'aveva nascosto da molti anni e, 
in un breve istante, Rosa rivide suo 
marito affacciato dal finestrino della 
littorina il giorno della partenza per il 
fronte, Salvatore Incunato appoggiato 
alla porta della bottega, se stessa con 
la schiena spezzata dalle doglie, e la 
solitudine dei suoi figli, e provò una 
fitta lancinante, inattesa e rapida 
come un lampo. 
Dal fronte era tornato afflitto da un 
tremito perpetuo, che lo scuoteva dai 
piedi alla testa senza dargli tregua; le 
sue mani, chiuse l'una nell'altra come 
i denti di una cerniera, se non gliele 
avessero liberate sarebbero rimaste 
così per sempre. Camminava con un 
passo veloce e rumoroso, il busto 
piegato in avanti, e i mocciosi del 
vicolo gli correvano dietro. Spesso 
ritornava fasciato e con le ossa fran-
tumate. La stanza nel sottotetto era 
diventata , la sua prigione, quando 
Rosa Calvosa si era stancata delle 
sue rovinose cadute e  dell'ilarità del 
vicolo. Ci si accedeva da  una scala 
di legno ripida e sdrucciolosa come 
una lavina, e Rosa credeva che sa-
rebbe rimasto confinato lassù per 
sempre (.) 
I figli di Rosa avevano continuato a 
nascere e a morire nelle stanze infe-
riori. Otto ne aveva concepiti, ma solo 
cinque erano sopravvissuti ai bagni 
solforosi, le cui acque avevano pro-
prietà terapeutiche nello sciogliere i 
nodi delle gravidanze indesiderate. 
Fino a quando non erano cresciuti, lo 
avevano sorvegliato attraverso l'oc-
chio: l'uomo (...) li rassicurava e li 
atterriva allo stesso tempo. 
Sempre quella mattina, Rosa lo sor-
prese a guardare il cieco pullulare 
degli insetti attorno alla finestra. "Che 
strana mattina" disse, "non mangerò i 
frutti spinosi per i prossimi due mesi". 
Ad ogni modo, lo inchiodò alla poltro-
na e lo guardò fisso negli occhi (...), 
ma non notò niente di diverso nella 
sua spasmodica e sterile esistenza, e 
lo lasciò al suo periplo. 
Dovette convenire, comunque,  

fretta il peccato e minacciava di non 
tornare più, se non si fosse finalmen-
te decisa ad abbandonare suo marito 
e ad andar via con lui, ma poi torna-
va, e lasciava forme di pane bianco e 
fichi secchi dietro la porta, che non 
avevano mai fatto assaggiare a nes-
suno di loro il morso della fame. 
L'urlo di Rosa richiamava le donne 
del vicinato, quando le doglie le spez-
zavano la schiena e il pozzo della 
malinconia si spalancava sotto i suoi 
piedi. Invadevano le stanze e confina-
vano le creature in un luogo da dove 
non era possibile guardare la nascita, 
che lasciava sempre strascichi di 
sangue e di umori impressionati nei 
lenzuoli sepolti nella liscivia, che 
Mariuccia sciacquava nelle acque 
dell'Eiano. Prima di andarsene, ripuli-
vano il pavimento, ridevano e parlot-
tavano tra i denti. Discorsi complici, 
che diventavano tragici in un momen-
to, che presto cedevano di nuovo alla 
contentezza e si consegnavano all'o-
scurità. Alle cose che non avevano 
nome e restavano sospese, quelle 
cose che poi, ad un certo punto, Ma-
riuccia aveva scoperto si chiamavano 
mestruo, e non avevano più il fascino 
della menzogna, della porta chiusa 
agli uomini sulle donne, sulle fragilità 
di qualche giorno, ogni mese, che le 
rendevano indisponibili. 
Salvatore Incunato, quando si era 
stancato di aspettarla, aveva venduto 
la bottega e si era trasferito altrove 
per soffrire meno, e da allora la pan-
cia di Rosa era diventata piatta come 
non l'avevano mai vista. 

Marisa Fasanella 

Morsi e rimorsi 
IL TREMITO PERPETUO 

di FRANCO DIONESALVI 
 

Vi sembrerà di stare in un racconto di Garcia Marquez. E invece 
siete in Calabria, nel racconto di oggi. La cui autrice è Marisa Fasa-
nella, che ha pubblicato i romanzi "Maschere e lenzuola del vicolo 
Santacroce" (1994) e "L'ombra lunga dei moroni" (2002), e la raccol-
ta di racconti "Gineceo"(1996). Il racconto che ho scelto per voi è 
inedito. 
La guerra, le malattie. I tradimenti, gli amori. Gli inganni e i disingan-
ni. Le gelosie, i tormenti. E poi i figli. E le morti. Sono gli argomenti 
della vita e della narrativa, i soliti temi di sempre. Che solitamente la 
letteratura calabrese tratta in maniera realista, nostalgica e un po' 
piagnona. Con non poche eccezioni, però. E chi segue fedelmente 
questa pagina sa che il selezionatore rifugge luoghi comuni e pieti-
smi lagnosi, e cerca i segnali di autenticità e di originalità. Anche nel 
caso di oggi, la narrazione è trasfigurata attraverso un incedere che 
miscela e quasi eguaglia sogno e realtà, incubo e accadimento, vi-
sione e allucinazione. Alla maniera del "realismo magico". E con 
l'intento di cogliere, dentro le povere storie dei poveri "vinti" del no-
stro tempo, un senso ulteriore, un passaggio, una prospettiva che 
consenta, se non un riscatto, almeno un allargamento di inquadratu-
ra che punti ad una diversa, superiore, ricomposizione. Ad una ar-
monia della natura e dello scorrere del tempo. Che non trascende la 
realtà; ma, più umilmente, la restituisce ad una collocazione in un 
possibile disegno complessivo. Disegno se non divino almeno magi-
co. Di una magia assolutamente umana, che ha l'effervescenza dei 
fantasmi e l'odore del pane. 


